Blog

Apr 11, 2024

La lunga (e molto volgare) vita di Too Short nel rap

Hip-Hop a 50 anni Il rapper della West Coast è un pioniere non celebrato di alcuni degli elementi più centrali del genere. Troppo breve sul palco nello Stato di Washington a luglio.Credito...Abdi Ibrahim per il New York Times

Hip hop a 50 anni

Il rapper della West Coast è un pioniere non celebrato di alcuni degli elementi più centrali del genere.

Troppo breve sul palco nello Stato di Washington a luglio.Credito...Abdi Ibrahim per il New York Times

Sostenuto da

Di Tom Breihan

Quando Too Short sale sul palco, prima di dire qualsiasi altra cosa, chiede: "Qual è la mia parola preferita?" E migliaia di spettatori gridano: “Biiiiiitch!”

Quando Too Short dice "biiiiiiitch", è meno una parola e più un incantesimo. Lo allunga, ne assapora il sapore. Su disco sembra sempre imperturbabile, ma quando pronuncia a squarciagola quella parola particolare, arriva con una leggera carica elettrica. Sembra giocoso, arrogante, arrabbiato, disgustato, forse anche stupito; senti un vasto spettro di emozioni umane in esso. Sa che la parola è scortese e offensiva. Dalla metà degli anni '80, ha spinto gli aspetti più grossolani dell'hip-hop alla loro logica conclusione, rappando leggende della sua stessa abilità sessuale: avventure erotiche fantasmagoriche, ambientate in una East Oakland ispirata alla blaxploitation, piena di magnaccia e prostitute, espresse nel gergo di comici X-rated degli anni '70 come Richard Pryor e Rudy Ray Moore. "Biiiiiitch!" non è l'unica cosa che dice, ma è la sua firma. In "Rappers' Ball", un brano del 1996 del suo amico di lunga data E-40, ha spiegato il suo rapporto con la parola in una battuta finale economica: "Hanno sempre detto che non sapevo rappare, dico solo 'stronza'/immagino che il quella stronza mi ha reso ricco."

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Il mese scorso ho visto migliaia di persone gridargli la parola preferita di Too Short. Eravamo nella riserva indiana di Muckleshoot, a circa un'ora di macchina a sud di Seattle, dove la vetta del Monte Rainier brilla nel cielo come un dipinto e il paesaggio è costellato di fuochi d'artificio. I poster del White River Amphitheatre, un vasto locale all'aperto nella riserva, sono pieni dei nomi di gruppi rock-chitarristici degli anni '90 - Disturbed, Weezer, Rob Zombie - ma quel giorno l'anfiteatro ospitava un diverso ceppo di nostalgia , il tour della riunione delle scuole superiori. Snoop Dogg, il geniale anziano del rap, era l'headliner; una nebbia di fumo d'erba riempiva l'aria e almeno metà della folla indossava una sorta di iconografia della marijuana. La maggior parte del pubblico sorprendentemente giovane e di razza diversa probabilmente non era nato quando Snoop pubblicò il suo storico debutto nel 1993. Ma anche considerando un cartellone con Wiz Khalifa, 16 anni più giovane di lui, questo pubblico era ancora più vivo per i classici di Snoop degli anni '90. come "Gin and Juice" e "Ain't No Fun (If the Homies Can't Have None)".

Come molte cose nell'hip-hop, queste canzoni euforicamente volgari hanno un debito con Too Short, e lo stesso Too Short era lì per riscuotere. È arrivato senza band, senza oggetti di scena, senza hype man, senza tour bus - solo un piccolo entourage di una mezza dozzina di uomini di mezza età con la barba grigia. Il suo socio in affari, Gaelen Whittemore, si affrettava tra gli stand del merchandising, controllando che gli articoli Too Short fossero esposti. Nel backstage, il suo DJ, Slowpoke - a 40 anni, il più giovane del gruppo - ha gentilmente offerto barattoli di erba agli sconosciuti e ha parlato del suo piano di andare in bicicletta attraverso ogni città del tour. Too Short, 57 anni, è arrivato più tardi e, poco prima del suo set, ha indossato un completo da palcoscenico - camicia di Versace, jeans strappati, collana con croce ingioiellata - che non sembrava molto diverso dai suoi vestiti da passeggio. Questa era tutta la preparazione di cui aveva bisogno. "Sono cresciuto al microfono, rappando e intrattenendo alcune delle folle più difficili", mi ha detto. “Niente di tutto questo è paragonabile alla pressione di quello. Sono soldi facili”.

Sul palco, lui e Slowpoke hanno eseguito una serie vivace ed efficiente di classici di mezz'ora - una strofa, un ritornello, al successivo - la sua voce ora è una versione leggermente avvizzita del suono nasale che è familiare ai fan del rap da decenni. Le sue cadenze sono lente e semplici filastrocche, pronunciate con la paziente insistenza di un insegnante di scuola elementare senza fronzoli. Molto tempo fa, mi ha detto, ha notato che “molti rapper rappano dove hanno bisogno di un hype man, perché non hanno il controllo del fiato per dire tutte quelle frasi. Ho scritto tutte le mie rime. Se non riesco a dirlo, devo togliere qualche parola, sminuirla un po' di più. L'ho sempre fatto in modo da non dover sincronizzare le labbra. Posso semplicemente uscire e dirlo.